看球

绿茵场上的集体狂欢

足球场边，人头攒动。看球的男女老少挤满了看台，像一群被磁石吸引的铁屑，紧紧吸附在座椅上。每当皮球滚近禁区，人群便如潮水般前倾，千万双眼睛追随着那黑白相间的圆球。

我常想，看球之乐，不在胜负，而在那集体心跳的瞬间。当主队前锋带球突破，四万人的呼吸竟能奇迹般地同步——吸气、屏息、惊呼，最后化为一声长叹或一阵欢呼。这种奇妙的韵律，是独处时永远无法体会的。

有位穿褪色球衣的老者尤其引人注目。他看球时从不大喊大叫，只是用布满皱纹的手紧抓栏杆，指节发白。进球时，他浑浊的眼里会突然迸发出二十岁般的光彩。后来才知，他年轻时曾是这座球场的草皮养护员，现在儿子接替了他的工作。足球于他，不仅是消遣，更是生命的延续。

散场时，人群如退潮般缓缓散去。有人高歌，有人沉默，但每个人脸上都带着某种满足。看球这件事，说到底是在寻找归属——在茫茫人海中，确认自己与万千同类共享着同一种悸动。